蒋璟言垂眸，入目是她毛茸茸的发顶。
陈清长了一张勾人心魂的脸，成年后，一颦一笑间尽显风情，只是年纪在那儿，未经世事的眼神青涩澄明，形容不出的反差感，足以让男人欲罢不能。
此时低着头，眼尾轻翘，娇媚中带着可怜相儿。
在青佑福园遇到她那年，蒋璟言作为资助人出席捐赠会。
陈清在台上演奏了一曲《相思》，低沉哀婉。她那一手二胡，是7岁开始学习的童子功，父母在世前，陈家条件虽称不上多富贵，但算优渥，女儿是各种教育资源娇养出来的，进了福利院后也没落下，吸引了在场所有资助人的注意力。
捐赠会结束，青佑福园组织晚宴，他借口不胜酒力，回到酒店房间休息，后半夜，陈清敲开他的门，瑟缩着问他要不要再听一曲。
彼时的蒋璟言身份没有那般高不可及，青佑福园那些腌臜事儿也没想着避讳他。
于是，他悄悄让连卓叫来一名女下属陪同，从小姑娘口中了解到福利院内里的腐败。
线索收集到一半，还未彻查，青佑福园东窗事发，半年内整改，涉案人员入狱，换了新的副院。
但蒋璟言不放心陈清再回去，索性将她安排在省外念书。
六年间，毫无逾矩。
突然，手机铃声打破沉默。
他侧身，捞来手机接听。
就这一会儿，陈清脊背被冷汗打湿，扶着桌边，堪堪站稳。
偌大的客餐厅寂静，电话那头的声音落入她耳中。
是蒋夫人，省里知名慈善家，陈清念的那所大学里，助学基金项目是她设立的。
“陶小姐说你把她扔下急匆匆走了，怎么回事啊。”
男人微不可查皱眉，“她跟您这么说的？”
“甭管怎么说，让你跟人家姑娘约会，前后不过两小时，怎的就散场了呢。”
“我有公务。”
陈清眼皮轻跳，浑身筋骨紧绷，放缓呼吸，降低存在感。
在商场时，她看到蒋璟言身边站了个女孩子，远远一眼，也看得出成熟贵气。
蒋家大约在给他安排相亲了，强强联姻，是必经之路。
“公务？”蒋夫人显然不信，嗓门也尖锐起来，“你月底就正式在华盛集团上任了，这个节骨眼儿能有什么公务？”
“您是审问我吗。”
他耐性向来如此，脾气也大。
蒋夫人一噎，换了话题，“什么时候和陶小姐再见一面？”
“您定。”
他说完，利落挂断。
视线移回陈清身上。
“去洗澡。”他态度强硬，冷飕飕的，“明天联系连卓，把东西搬回来。”
“不用了，我那儿房租交了三个月。”
“钱我让连卓打你卡里，这间公寓留给你，过户手续，你跟他沟通时间去办，还有，兼职辞了。”
“我不要。”
“陈清。”
突如其来的一声，她倏尔颤栗，缓缓抬头。
蒋璟言一张脸阴郁严肃，“别跟我犟嘴。”
自这个男人闯进她的生活，很少摆出如此蛮横的态度。
认识这么久，她自以为了解他，却在这短短一月内颠覆了所有。
那夜春宵，蒋璟言十分狂热，吮咬她的皮肉，近乎惩罚般厮磨，转天又是一副冷冰冰的模样，大半个月没露面，更没留下只言片语，激起了她的逆反心，非要搬走。
男人床上和床下两幅面孔，她清楚，也避免不了心痛。
陈清直视他，“今晚和你同行的陶小姐，是你女朋友吗。”
她不知哪来的勇气，放弃了尊称，忘记了自己的身份，硬生生抛出这个问题。
男人喉结滚了滚，眼神无波澜，“问这个做什么。”
陈清闻言敛目，“房子我不要，钱我也不会收，你以后别管我了。”
“原因。”
她胸口沉甸甸，嗓音发涩，“以前管，是做慈善，以后管，是包养。”
男人沉默。
气氛愈是平静，陈清愈是混乱。
她收拾了桌上的垃圾，攥在手心，越过他，朝玄关走去。
握上门把手，她回头，“那晚之后我吃过药了，蒋先生放心，我不会用那件事威胁您。”
蒋璟言眼底是浓郁的戾气。
陈清没注意到，低着头补充，“您也不必因此补偿我。”
她语速极快，下一秒出门，迎面撞上连卓。
“陈小姐。”
经那一撞，震得她脸蛋颤了颤，挨了巴掌的余痛一波一波涌上。
陈清闷哼，含糊问好后冲向电梯间。
连卓没关门，半只脚跨过门槛，“蒋先生，要我去…送陈小姐吗。”
他本想说‘去追’，可蒋璟言脸色不好，怕不是吵架了。
“不用。”男人倏地抽出衬衣下摆，动作又狠又烈。
连卓留意着余光里，迟疑，“现在凌晨，陈小姐好像没换厚衣服…”
一片死寂。
蒋璟言立在岛台旁，兀自倒了满杯酒，仰头灌下。
灼烧感滑过喉咙，刺激得他眯眼，“不管她。”
电梯‘叮’一声到达20楼。
紧接着，蒋璟言略沙哑的嗓音从半敞的房门漏出，“陶小姐的礼物……”
门关严了，后半句没听到。
陈清摁了一楼，扯紧领口，五脏六腑随着电梯里的失重感，抻得她身子发沉。