大风起兮，吹卷枯叶与埃尘，悲鸣着穿过楼阁瓦舍扑面而来，寒意凛冽，透彻心房。
恰如戚窈窈此刻的内里。
她教他牵着踏出绛绡楼，教他扶着上了马车，最后安稳坐定，静待阿满驾车行驶。自始至终，他二人没再有过多余的任何交谈。
他的手，一直紧握着她的。
半刻也没松开过。
生怕她突然跑了似的。
戚窈窈不禁打了个哆嗦。
“冷吗？”裴西遒突兀地道。
“没、没。”她局促地笑笑。
微晃的马车内，只他们二人相对而坐，她拼命掩饰着慌乱，他则略低下头，不知在想些什么。谁都没有先开口说话，气氛一时陷入了一种诡秘的安静，就这样过了许久。
不知是不是错觉，窈窈忽然觉得，裴西遒似乎褪却了初遇时的温和，再没了方才那种极致的悲喜交加，面色渐渐冷肃了。
只是，仍仿佛在压抑着什么情绪。
攥着她的手，微微用力。
“没有别人。”他蓦然开口，嗓音低哑。
戚窈窈一怔，想抽出手，却没能成功。
但见裴西遒缓缓抬起眼，眸光灼灼，凝定她，重复了一遍：“这里，没有别人。”
他面无表情的时候，显得格外严肃，像冻结了白絮的冰块，看不透，又冷淡非常。
“……嗯？”她的心狂跳着。
他噤声，望了她许久，下颚绷得很紧。
“没有别人，无需再演。”口吻异常冷静，“说吧。”
“……说，什么？”她瞪圆了眼，双眉颦成八字，心道，莫非这裴司空早看穿了她？刚才不过是在人前陪她演了场戏？为什么？
再观裴西遒，已是呼吸加深，胸膛再度剧烈起伏。
褐瞳里，目光深邃得复杂。
“就没有任何话，想对我说？”语气重了些。
窈窈闻言，欲哭无泪，嘴皮子一阵哆嗦：“我……今日才第一次见司空您啊……”能有什么好说的？
他又陷入了沉默，与她对视着，眼圈渐渐泛红。
简直莫名其妙！戚窈窈腹诽道，理直气又壮，还眨了眨眼，不假回避他这近乎渴求的凝视。
两人僵持着，仿佛同时紧拽着同一根绳子的两端，无声地较着劲。谁都不肯退让。
很久，很久，久到双眸干涩酸痛。
裴西遒率先垂下了头，兀自苦笑。
“罢了……”他怅惘叹道，“罢了。”
“司空，”这回换她前倾了上身，眼中满是探究。“我们从前，可曾见过？”
回答她的只有沉默。
“我们一定见过……对吧？”窈窈急切地追问。
他终于松开她的手，背脊向后靠了靠，正襟端坐。
“不曾。”
生硬的两个字，尾音悠悠飘散。
下一瞬，他便又恢复了温和之态。
“与卿相逢，是缘分深厚，亦是莫大的幸事，”嗓音低沉温润，明眸含笑。
而后，他拱手抱拳，无比认真地道：
“鄙人裴西遒，云中郡人，逾弱冠四载而无室，”
他凝睇她，眸底沦晦，又明灭着些许微光。
“幸会女郎。”