林一味，性别男，职业厨师，或更准确地说，是个废柴厨师。虽然顶着“厨师”的名号，但他的技术却令人不敢恭维。周围人提到他时，往往会不约而同地发出深深的叹息：“唉，这人简直是厨房的灾难。”
“老林啊，这个鸡蛋你到底是怎么炒的？”某天，一个客人皱着眉头，用筷子拨弄着盘中的“鸡蛋残骸”，表情比吞了苍蝇还难受。那盘鸡蛋本该是金黄诱人的，可现在却是一片黑焦的狼藉，像被火烧过的瓦片。
林一味站在顾客面前，尴尬地搓了搓手，心虚地解释道：“那个……今天火有点大，翻车纯属意外，下次一定改进！”
“下次？”顾客咆哮，“谁还敢来有下次？！”
说完，这位顾客怒气冲冲地离开，甚至连结账都懒得提了。林一味站在原地，嘴角抽搐了几下，叹了口气：“又跑了一个。”
事实上，这样的场景早已成为他的日常。作为一个“厨师”，他连最基本的技能——炒鸡蛋——都做不好。十次里面，他能成功一次就算烧高香了。至于别的菜？他尝试过无数次，却每次都闹出笑话。
有一次，他信心满满地做了一道所谓的“秘制阳光土豆泥”，结果却是一盘颜色诡异、味道怪异的黑暗料理。他还拿出去卖，结果第一个尝试的顾客差点被送进医院。后来，这道菜成为街头巷尾的笑柄，连街坊邻居提起他都摇头：“林一味？哦，就是那个发明了秘制毒药的家伙吧。”
即便如此，他依旧死鸭子嘴硬，喜欢到处吹嘘自己是“未来的大厨”。
“我的目标是做出一份让全世界都赞不绝口的菜！”某天，他站在街头，挥舞着锅铲，豪情壮志地宣布。结果旁边路过的小孩吃着冰棍，淡定地说：“你还是先学会不烧锅吧。”
这样的生活让林一味十分挫败，但他从未真正放弃自己的“厨师梦”。尽管店里一天到晚冷冷清清，他还是坚持开着餐厅。只不过，他的坚持更多像是一种执拗。
这天，林一味正坐在餐厅里打盹，突然接到了一个电话。电话那头的声音急促：“老林，听说你这边还能接婚宴订单？”
“婚宴？”林一味一愣。他的餐厅虽然名义上什么都做，但婚宴这种大场面根本没接过。可对方似乎很着急，他稍微犹豫了一下，咬牙答应了：“可以！你放心交给我。”
挂了电话后，他有些后悔。婚宴需要的菜品数量大、种类多，他这破厨房设备根本搞不定。但转念一想，这笔订单的酬劳能顶上他好几个月的收入，他决定搏一把。
婚宴当天，林一味早早来到厨房，摆出一副“誓死拼命”的架势。他的破旧厨房里堆满了各种食材，锅碗瓢盆显得凌乱不堪，老旧的煤气灶时不时发出“嗞嗞”的响声，仿佛随时都会爆炸。
第一道菜是他最拿手的“酱油泡饭”，其实只是普通米饭加了过量的酱油。可他没意识到问题，反而得意地拍着胸脯对助手说：“这道菜稳了，味道绝对没问题！”
助手是个刚来的年轻人，听到这话脸都绿了：“师傅，这……是不是太简单了点？”
林一味摆了摆手，假装高深莫测：“简单的东西最难做出精髓，你懂什么！”
接下来的几个小时，他一直在厨房里忙活。锅里的油时不时冒着烟，满屋子弥漫着糊味。助手已经开始怀疑人生，而林一味却越干越起劲：“再来两盘炒鸡蛋，这次我一定不会糊！”
结果，第一盘鸡蛋刚下锅，火就突然蹿了起来。林一味吓得连忙关火，却没注意到旁边的电线被油溅湿。就在他用手抓起电饭锅的时候，“滋啦”一声，他整个人瞬间僵住了。
林一味站在那里，眼睛瞪得老大，身体一动不动。他听到耳边有轻微的电流声，接着一阵剧烈的麻痹感传遍全身。
“完了……”这是他最后的念头，“我就这么死了？连炒鸡蛋都没学好，这辈子真是白活了啊……”
几秒钟后，他的身体直挺挺地倒在了地上，厨房里的助手吓得大喊：“师傅？师傅你没事吧？！”
可惜，林一味已经听不到任何声音。他的意识逐渐模糊，眼前一片黑暗，仿佛进入了无边的深渊。
当他再次醒来时，发现自己站在一个陌生的地方。四周黑雾弥漫，空气中充满了阴冷的气息。他低头一看，发现自己不知何时换上了一身古怪的长袍，手腕上还有一条幽蓝色的锁链。
“这是哪儿？”他惊慌失措地四处张望，隐约听到身后传来脚步声。回头一看，两个穿着黑衣的鬼差正拖着锁链，一步步朝他走来。
“林一味？”一个鬼差低头看了看手中的卷宗，冷冷说道，“就是你吧，别费劲了，赶紧跟我们走！”
“等……等等！我还没死呢！”林一味大喊。
“没死？呵呵，”另一个鬼差冷笑一声，“要是没死，你怎么会站在这儿？”
林一味哑口无言，环顾四周，这才意识到一个骇人的事实——自己竟然真的已经死了！
“不会吧，我死得这么离谱？”他忍不住嘀咕，“连炒鸡蛋都没学会，这么窝囊地挂了？”
鬼差懒得搭理他，直接一把抓住锁链，将他拖了起来。林一味只能乖乖跟在后面，心中五味杂陈。他不知道等待自己的是什么，但隐隐觉得，这还只是噩梦的开始。
林一味拖着沉重的脚步，跟在两个鬼差身后，走在一条昏暗的幽冥小道上。他的内心百感交集，更多的是委屈：“我不过就是炒个鸡蛋糊了点，用得着直接把我招到阴间吗？”
一路上，他试图和鬼差套近乎：“两位大哥，这地府的招魂效率真高啊……不过能不能看看，是不是弄错了？”
走在前面的鬼差冷冷地回头瞥了他一眼，手中锁链一抖：“错不了，你的名字早在生死簿上登记好了。”
“但、但我还有梦想啊！”林一味急得哀嚎，“我还想成为厨神呢！”
“厨神？”后面的鬼差忍不住嗤笑一声，“就你？生前连个鸡蛋都炒不好，给我们当饭差倒是绰绰有余。”
“饭差？”林一味一头雾水，“这是什么职位？和厨师差不多吗？”
前面的鬼差挥了挥手，打断他的追问，没好气地抱怨道：“最近地府忙得要死，饭堂那边天天嚷嚷人手不够，还不得不从阳间抓两个‘有潜力’的人下来补缺口。”
“有潜力？”林一味彻底愣住，“我这种水平的人，也算有潜力？”
鬼差懒得搭理他，自顾自地唠叨起来：“天天吃那些毫无滋味的东西，谁受得了？更别说现在还得轮流加班去帮饭堂干活，真是吃了大亏……”
听到这儿，林一味心里“咯噔”一声，总觉得有什么不好的事情正在等着自己。
穿过一片黑雾弥漫的树林后，他们终于来到一座阴森森的建筑前。门匾上写着三个扭曲的黑字：“阴间饭堂”。林一味站在门口，整个人都傻了：“不会吧？你们真的让我来当厨师？”
鬼差冷哼一声，拉着锁链把他推了进去：“少废话，老老实实在这儿干活吧！”
饭堂里灯光昏暗，空气中弥漫着一种难以形容的味道——像是千百种腐烂的食材混在一起发酵而成的恶臭。几个面容狰狞的鬼魂穿着油腻的厨师服，正在厨房里忙碌。他们的动作僵硬，甚至连切菜的刀都能拿反。
正当林一味惊讶得说不出话时，一个高大威猛的黑脸鬼从厨房里走了出来。他的双眼如铜铃，声音如雷鸣：“新人来了？”
两个鬼差点头哈腰：“是的，黑面鬼厨，这是新来的饭差。”
黑面鬼厨上下打量了林一味一眼，表情有些嫌弃：“就他？怎么看都不像个能干活的。”
林一味听得满脸通红，心里暗暗嘀咕：“这地府还真不讲人权，怎么说我也是有职业证书的厨师。”
黑面鬼厨懒得多废话，直接丢给他一条围裙，粗暴地命令道：“别磨蹭了，先把后厨那堆食材洗了！”
林一味转头一看，顿时倒吸一口冷气——只见厨房的角落里堆满了各种诡异的“食材”。有长满触须的“鬼藤菜”，会喷火的“幽冥辣椒”，甚至还有一条半透明的“游魂鱼”，正飘在空中扭动 着身体。
他试图找借口溜走：“那个……我其实不太擅长洗菜，要不让我……”
“闭嘴！”黑面鬼厨一声怒吼，震得整个厨房都颤了几下，“在我这里，没有擅长不擅长，只有干或者死！”
林一味不敢再废话，只能乖乖接过围裙，心不甘情不愿地走到食材堆旁边。他刚伸手去碰“鬼藤菜”，那菜竟然发出一阵尖锐的叫声，把他吓得手一抖，差点摔了个跟头。
“这到底是洗菜还是打怪啊！”林一味心里哀嚎。
就在他苦哈哈地与食材斗争时，脑海中突然传来一阵奇怪的声音：“厨神系统绑定中……绑定成功！”
“谁？！”林一味惊得跳了起来，环顾四周，却发现周围的鬼魂依旧忙碌，没人注意到他。
“别看了，我在你脑子里。”那个声音带着几分不耐烦，紧接着又说道：“宿主检测完毕，确认目标为史上最差厨师——林一味。”
“谁最差？！”林一味气得跳脚，“我可是有证书的，最差也是倒数第二！”
系统嗤笑一声：“别狡辩了，你的烹饪水平连小学生都不如。我都怀疑地府是不是搞错了，把你选成我的宿主。”
林一味正要反驳，系统继续说道：“从今天起，你将接受我的全面指导，完成任务后可获得奖励，包括技能提升、菜谱解锁和特殊食材。失败则会受到相应惩罚，明白了吗？”
“惩罚？什么惩罚？”林一味皱眉问道。
系统的声音顿时变得阴森：“例如扣减灵魂寿命，强制洗刷冥界厕所三天，或者……直接送你去油锅里炸一遍。”
听到这话，林一味吓得冷汗直流，连忙点头：“好好好，我接受任务还不行吗！”
系统满意地点头：“很好，那就从最简单的任务开始吧——做出一道能让鬼魂满意的菜品。”
林一味看了看周围那些诡异的食材，顿时感到头皮发麻：“这些东西根本没法吃啊！”
“少废话！”系统呵斥道，“这就是你宿命的考验。作为奖励，我允许你使用基础调味包。”
话音刚落，他的手中突然多了一瓶神奇的“幽冥酱油”，还有几包调料。他深吸一口气，努力让自己冷静下来：“好吧，先试试做个最简单的菜。”
他挑了一颗看上去还算正常的“鬼南瓜”，用刀切开后发现里面泛着淡淡的蓝光，散发着一种幽香。他灵机一动，决定做一道“冥火烤南瓜”。
将南瓜切片后，他小心翼翼地撒上调料，又用幽冥辣椒的火焰将其慢慢烤熟。整个过程中，他的手几乎没停过抖。
十几分钟后，一盘卖相凄惨的“冥火烤南瓜”终于出炉。他将它端到鬼差面前，忐忑地问道：“怎么样？”
鬼差闻了一下，表情有些复杂：“这味道……居然还有点香？”
接着，他们小心翼翼地尝了一口，眼神顿时亮了起来：“嗯！好吃！”
林一味如释重负，系统的声音随即在脑海中响起：“任务完成，奖励已发放——解锁幽冥基础菜谱。”
听到这话，林一味长长地松了一口气，心中升起了一丝希望：“或许，我真的能在这阴间饭堂混出点名堂来？”