306套房，灯光微亮。
潺潺水声从里间的浴室响起。
流水冲刷掉全身的疲倦，南栀闭上眼，回想起今晚发生的一切，仍觉得不可思议。
她擦干身子，后知后觉地开始发愁，那套沾满淤泥的新中式被她泡在了盥洗台的水池里，没有干净衣服换了。
裹着浴袍将衣服洗了拧干，用衣架晾起来，心想把空调的风调大点，期许今晚能吹干。
房间隔音并不好，窗外夜色遥远，暴雨疯狂地摇撼着窗户，好似要将整座大楼裹进洪涛里。
不大的卧室只开了盏床头小夜灯，光线昏庸，南栀探头探脑地站在浴室门口，想要借着这抹昏暗，迅速冲到床上躲进被子里。
下一秒，外间卧室响起门扉转动的声音。
南栀心底一紧，刚踏出去的左脚倏地收了回去，手指紧紧攥着浴袍边缘，因为不确定，声线有些发紧：
“商辰禹？”
“是我。”
男人熟悉的低磁嗓音。
“……”
南栀先是松了口气，很快又紧张起来，闪身躲进卫生间隔断门后。
外间的房门被合上，静了两秒，男士皮鞋踏在地毯的声音，一下接一下，渐渐朝内室走来。
南栀屏住呼吸，感觉心脏快要从胸腔颤出来。
明明前一刻还在他怀里抱过的，此刻却无端多出一份羞耻心和窘迫。
灯光将他身形拉得斜长，眼看就要跨过那道房门。
“商总！”南栀蓦然觉得口干舌燥，瞪大眼睛，出声叫住他，“我睡里面这间。”
你别进来。
男人却没有停下脚步。
“你把我想成什么了？”商辰禹笑了笑，走进来将购物袋和手机轻轻搁在柜面，“衣服给你放床头了，出来自己换。”
说罢，他绅士地带上房门，径直出去了。
南栀并没有立刻从浴室出来，竖着耳朵听了一会儿动静，直到隔壁响起哗啦啦的水声，这才踮起脚尖一个箭步冲到门口，将门反锁。
咔哒一声，声音很小，她却仿佛幻听般感觉到隔壁的流水声停顿了半秒。
扯掉头上的毛巾随意擦了擦，将湿发拂到额上耳后，目光落在床头柜上，走过去翻开袋子：里面有件高档的长袖针织裙，一件纯棉保守款睡衣。
最里面还有个小袋子，是套纯白内衣，
拿起瞅了瞅，居然与她平常穿的尺码无异。
南栀脸颊微微发烫，连这么细枝末节的事情他都考虑周到，她实在小人之心。
她换上那件白色收腰针织裙，面料柔软，极衬身材，一头长发被吹干，隔壁的水流声也停歇了，南栀走到门后，试着喊了声：“商辰禹？”
那头响起窸窸窣窣的布料摩擦声，男人似乎就站在一门之隔外：“怎么，门都锁了，还不放心我？”
“……”
南栀噎了下，原来刚才那声停顿并不是错觉，他确实听到她锁门了。
她知道自己站不住脚。
人家开了一百多里高速冒死把她从水里救出来，又是买衣服买手机，事无巨细、体贴入微，她却在想着怎么提防他。
南栀尴尬地咬唇，取出新手机，盒子里还有一张新电话卡，开机就能直接使用。
“你…衣服穿好了吗？”
“没有，”商辰禹点燃一支烟，斜倚着门，极淡地一哂，“南小姐改变主意了？睡不着? 想和我半夜私语？”
南栀：“……”
知道他在开玩笑，狗男人，气量真小，这么快以牙还牙。
她拧开暗锁，门一开，果然看见商辰禹衣衫完整地站在门口。
他走到烟灰缸那弹了弹灰，回眸掠她一眼，勾了下嘴角：“这会儿不怕我趁人之危了？”
满腹心思被洞穿，南栀咳嗽两声，找补道：“商总不是那样的人。”
商辰禹嘴角微撇，散漫地“啧”了声：“不是哪样的人？”
南栀咬牙，白瓷般的脸上泛出一层红：“商总风度翩翩、彬彬有礼、堂堂正正、雅人深致、凤表龙姿、谦谦君子……”
不是没见过她如此可爱跳脱的一面，读高中那会儿，少女留着齐耳短发，嘴角总挂着若有若无的笑，双瞳剪水，灵动流光。
后来上大学从医，再后来南家渐落，她脸上的笑容越来越少，渐渐变得清冷自持。
商辰禹犹记得那天下午阳光明媚，十七岁的南栀被一群同学簇拥着从教室出来，笑声银铃，在下楼梯的拐角不小心撞了他满怀。
女孩连连一个趔趄，他伸手将她扶稳。
日光从她身后照来，照出她鲜妍的一张娇颜，她脸上的笑意还来不及收敛，红唇微张，昂着脑袋，明亮的眸子吃惊地打量着他。
思绪回笼，商辰禹忍不住生了挑逗的心思。
他捻灭烟蒂，手肘懒懒搭着椅背，目光自上而下缓慢地扫过她，好整以暇道，
“南小姐把我想的太好了，说不定我对南小姐觊觎已久。”
“不可能。”南栀几乎下意识说道。
房间里的光线有些偏暗，他突然走过来，欺身凑近，平视着她眼睛一字一句道：
“这世上没有什么事不可能。”
南栀屏了呼吸，因为他靠近时裹着淡淡的烟草味，一丝一缕地钻进她鼻腔。
她再次口干舌燥，声音无端小了下去：“我知道商总心里有喜欢的人。”
商辰禹朝她又逼近一步，鞋尖抵着她鞋尖。
县城的小酒店，连拖鞋都劣质，薄得几乎能感觉到双方脚尖的热度。
男人呼吸更烫，目光灼灼，语气讳莫如深：“那南小姐呢？”
南栀被他看得一阵慌乱，攥着电话的手指握得很紧，垂下眼帘，向后退一步：
“什……什么？”
下一瞬，腰间蓦然被人一揽。
南栀踉跄了一下，本能地跌进他怀里。
一瞬间，所有的感官都被他身上铺天盖地的雪松香占据。
商辰禹低头，犹如一头野狼肆无忌惮地凝视着她，不放过她任何一个细微的表情，沉沉开口：
“南小姐考不考虑换个人喜欢？”
南栀脑子轰的一声炸开，那只新买的手机从手里滑落，“砰”地砸在商辰禹脚上的拖鞋上。
不偏不倚。