长毛和秃子之间，已经在一起十几年了。
秃子非常健谈，把自己的事情都说了个遍。
“我是怎么活下来的，大哥，你看我是怎么活下来的？老天保佑呗！”
“我也记不清是哪一年了，我们被扫掉了。窝没有了，我当时也不大，剩下十几个人，一股脑地跑到了附近屯子里。”
“咱们有句话叫什么来着，兔子不吃窝边草。”
“那屯子叫什么牛山屯，我们平时没事，还会从屯子里买点东西，钱都给得比正常的价格高不少，再说了老哥，咱们什么时候买过东西？到屯子里买东西，不就是图着一个有事的时候，有个通风报信的吗？”
“我们的窝在半山腰上，扫的人是政府的部队。以前我们在山上，只有巡山队和警察部队来扫过我们，说心里话，基本上是不碰我们的窝，除了在路上有岗哨，而且我们的武器，也不比他们的差。”
“那一次就被打狠了，几百人的队伍，在夜里急行军，穿着白衣白裤，在雪地里根本看不见。
直接冲到了我们的老窝了，好些兄弟们都被堵在山洞里。剩下十几个人，一口气跑到了那屯子里。”
“本来以为，屯子里的人，也算是半个乡亲，对咱们应该不错。”
秃子记得，他们几个人又饿又怕又冷，跑到屯子里时，屯子里的村长，一看到他们，立刻迎来过来。态度比想象中的热情不少，说他们一路跑过来，赶紧得喝点水，吃点东西。
“那天晚上，我们都怕得要死，觉得自己能在屯子里躲上一夜，第二天拿点东西再往森林里跑，能捡回条命。大家没有想到，那村长对咱们那么好！”
长毛记得，秃子讲这话的时候，狠狠地往地上唾了一口痰。
“我们被引到了祠堂里。桌上不仅有菜，还有酒。大家又累又饿，觉得屯子里的乡亲们真不错，以前好处没白给。现在终于有回报了。”
长毛听到这里，就知道要完了。
“我年纪小，不会喝酒，加上又累，喝了一口就晕晕乎乎的倒下了，他们几个还在那儿喝。结果我在半夜里面醒来了，看到他们还在喝。不过，我们自己人，都已经不行了。一边喝着酒，一边骂着人，全醉了。”
“让我奇怪的是，当时陪着喝酒的，已经不是村长了，而是几个以前从来没有见过的人。我当时也算是脑子灵光，就觉得不对头。那几个以前没见过的人，腰板挺直，根本不像屯子里的人。”
“屯子里的人，一上炕喝酒时，腰板肯定是弯的。唉，后来我活了这么久，终于会了一句话，叫做什么来着？”
秃子说到这个情节时，总会问一下长毛。
“细节决定成败，哦，也是命运。”长毛低声说道，“就是这句话。”
“没错，”秃子大声叫道，“细节决定命运。我觉得，腰挺得这么直的人，怎么可能是庄稼人呢？也就是那个念头，救了我！”
秃子非常机敏，从某种意义上来说，他也足够自私。他在当时，就觉得不对头，可能已经落入了圈套。
落入圈套之后，想办法解套的方法，就是偷偷溜走。
“我喊谁啊？一个两个都睡得像头死猪一样，我只有慢慢地向门口挪，正好，我那几个快喝醉的兄弟们，一个个吆三喝四，声音震天响。这倒也好，他们喊得越凶，让我越能慢慢地爬到门口。”
“门竟然没有关，我偷偷地爬了出去，一出去才被吓得半死。那屋子有半面外墙根下，全趴着政府的兵，身上堆了一层白雪，就等着屋里发号施令。我自己倒下的时候躲在桌子下面，没人看到我，也是这狗屎运，才让我逃了出来。”
逃出来的秃子，与长毛一样，找到了一个幽灵虫的生存屋。
“这玩意我们知道，我们都叫他们‘洞神’，萨满说，这洞神主管未来，能知道未来的事情。”秃子又说道，“不过，萨满们不敢称他们洞神，这玩意是我们说的。胡子说话，就是明快。”
“我们胡子也是有道义的，遇到这种洞神在天上飞的时候，有时候还会行个礼，鞠个躬啥的。没错，我们在山里的时候，能见到他们，兄弟，你见过吗？”
长毛也见过，但是他对这种东西，有一股本能的厌恶。
准确地说，是害怕。
那种本能的害怕，让长毛看到那种东西，就离得远远的。
不会行礼鞠躬。
但是秃子就会，有时候还会默默祈祷。
“还有，那些家伙们有时候会住在地下的洞里面，对了，咱们不就是住在洞里面吗？”
长毛轻轻地嗯了一声，他知道，在过去的七八十年里，在深山林里，活下来的胡子们，包括自己在内，也有十几个吧。
能够活下来的原因，就是因为找到这种洞。
幽灵虫们留下来的洞，让人可以躲在里面。长毛几乎完全明白，这些幽灵虫修建这种洞穴的意义。
那就是生存屋。在三十多年前，长毛还曾经住过一间带炕的房子，在人类正常的环境里生活过。
他住的那个屯子，距离城市很远，房东在那儿有好些玉米地，需要人在夏秋两季去打理，长毛就过去干活，负责种玉米和收玉米；代价是包吃住（吃的东西，房东送去），一个月有那么几十块钱。
那是二十多年前的事情，这个钱也够用了。
白天干活，晚上睡觉，不用游荡。重要的是，到了冬天，可以睡在热乎乎的炕上，不用到某个洞穴里去生活。
长毛在那个冬天里，租了很多VCD碟片看过。其中有一部碟片，花了他整整一百五十元。两个半月的工资，不过长毛觉得值，那片子真好看。
那是部电视剧，叫做X档案，描述的是地球人与外星人之间的故事，特别探员福克斯—穆德发现了外星人来到地球的目的。
长毛看完了电视剧，竟然得出一个很奇怪的答案。
那些修建过洞穴的、有时候会在天空中飞行的、闪闪发光的虫子们，应该就是某种外星生命。
外星生命，不是外星人。
这些外星生命，一定只想安安静静地留在地球上，因为这里的环境也不错，至少林区的不错，能让长毛安静地躲在这里。
“我不是什么胡子，我只是一个被命运捉弄的小人物。”长毛低声说道。