夜，越渐深沉，虫鸣四起。
文家院内，灯火阑珊，柔和的光纤透过精致的窗棂，洒在青石铺就的小径上，映出一片片斑驳陆离的光影。
文公子坐回书桌，眉宇间透漏出几分温文尔雅的忧愁。
他轻轻拾起案上那支已略显斑驳的毛笔，蘸入墨砚中，缓缓提起，似是要将满腔思绪倾注于纸上。
笔尖轻触宣纸，墨色流淌，却半响未落下一字，只是在那洁白的纸上勾勒出一圈圈细腻的涟漪。窗外，一阵夜风拂过，带动窗棂轻响，也似乎带走了他心中的一丝烦忧。
文公子叹了口气，目光不由自主地飘向了桌上的一幅画卷。
那画卷中，一名女子立于梨花树下，笑靥如花，眼眸中闪烁着灵动与温柔，正是他心中所念之人。她的笑容，如同春日之光，能瞬间融化他心中的寒冰。
然而，此刻的她，却远在千里之外，两人之间隔着难以逾越的山河与世俗的枷锁。
思及此处，文公子的笔尖终于落下，字迹遒劲有力，又带着几分柔情，那是他对她的思念，也是对未来未知的期许：“君，不闻人间事。亦，久居长留听雨声。……然，山河辽阔，梦，犹在云端绘月明；风，轻拂过千年松，心，静如止水映苍穹。世间繁华皆过客，唯君淡泊守清空；月，挂于天际似银盘，星，点缀夜空如尘烟。此情此景难言喻，唯有诗情画意传。……伊人如花盛开吾心，吾心之愿，君心似我心，定不负相思意！”
写完这些，他放下笔，凝视着墨迹未干的宣纸，心中五味杂陈。
夜色更深，虫鸣似乎也变得更加急促，像是在为不眠之夜伴奏。文公子起身，走到窗前，轻轻推开窗，一股清新而凉爽的夜风迎面扑来，带着远处田野的稻香和淡淡的花香，让他的心情稍微平复了些许。
他凝视着窗外那片被月光轻抚的庭院，月光如水，给这静谧的夜晚披上了一层银沙，使得院中的景致更添了几分朦胧与梦幻。
他的目光在庭院中徘徊，最终定格在一株盛开的昙花上，那白色的花儿在夜色中显得格外皎洁，散发着阵阵幽香，似乎在诉说着不为人知的秘密。
“又是一年落花时，不见伊人乘风至。”他低声自语，声音里带着一丝不易察觉的叹息。思绪如同脱缰的野马，开始在脑海中狂奔，回忆起往昔种种，一种遗憾涌上心头。
正当他沉静于思绪的海洋时，一阵轻微的敲门声打断了他的沉思。门轻轻推开，一位侍女手捧一盏温热的茶，步履轻盈地走了进来，将茶轻轻放在桌上，轻声说道：“公子，夜深了，请用茶提神，莫要让寒气伤了身子。”
文公子微微点头，对侍女报以感激的微笑。他端起茶杯，轻抿一口，就在此时，他注意到此女子并不是他家里的丫头，心中不禁生出一丝疑惑，但他面上依旧保持着温文尔雅的神态，缓缓放下茶杯，轻声问道：“请问姑娘，你是府上新来的吗？我似乎未曾见过。”
侍女闻言，低垂眼睑，脸上掠过一抹不易察觉的红晕，声音更加轻柔了几分：“回公子，奴婢确是新近入府，名唤千落，被分派来照料公子的日常起居。今夜见公子房灯火通明，料想公子或许还未歇息，便擅自做主，送茶前来，望公子莫要怪罪。”
文公子听罢，心中更加好奇，这府中添人进口，他作为主人竟全然不知，想来是父亲或管家擅自做主。
他微微一笑，试图缓解气氛：“千落，名字倒是雅致。既来之，则安之，日后这院中事务，还需你多上心。”
千落抬头，眼中闪过一丝感激，轻轻福了一福：“多谢公子，千落定当尽心竭力。”
就在这时，窗外一阵夜风吹过，带动了书桌上的一盏精致的琉璃灯，灯光摇曳，映照在两人身上，添了几分温馨与静谧。
千落见状，转身走到窗边，轻轻关上窗棂，隔绝了那丝凉意与外界的喧嚣。
做完这些，她小心翼翼地后退一步，不料却把书桌上的书籍碰落，几本古籍哗啦啦地散落一地，发出“啪嗒”一声轻响，在这宁静的夜晚里显得格外清晰。
千落连忙弯腰去捡，脸颊上浮现出一抹歉意的红晕，轻声说道：“真是抱歉，公子，我不小心……”
“无妨，书籍本就为人所用，偶尔掉落也是常事。倒是你，不必如此慌张，日后这里便是你的家，随意些便是。”文公子嘴角勾起一抹温和的笑意，蹲下身，与千落一同拾起散落的书本。
两人的手不经意间触碰，皆是一愣，随即又迅速移开。
千落的脸颊不自觉地染上了一抹红晕，心中如同被春风拂过，泛起层层涟漪。
文公子则仿佛未觉，只是细心地将书一本本放回原位，动作中带着一种难以言喻的优雅与从容。
“公子，看到这些书籍，我有一句话，不知当讲不当讲。”
“姑娘请讲。”
“家祖曾有遗训，告诫后人，书籍不可随意翻阅，恐怕书中钟爱之人或事，会不经意间左右个人的命运轨迹，或成为你命运的写照。”
“哦，还有这等说法？”
“是的。”
“这样的遗训吗？真是闻所未闻，却也引人深思。”文公子轻轻抚过书籍，眼神中闪过一丝好奇与敬畏，“在我看来，书籍是智慧的灯塔，是前人经验与思想的结晶。它们或许能启迪心灵，引领我们探索未知，但命运之路，终究还需自己脚踏实地去走。”
“姑娘所言极是，家族之意，或许更多的是提醒我们要有选择的阅读，保持独立思考，不被书中情感所过度牵引，以免迷失自我。毕竟，每个人的生命都是独一无二的篇章，应由自己执笔。”他微微一笑，那笑容温暖而深邃，仿佛能洞察人心。
“公子见解独到，是我过于拘泥。”千落轻轻欠身，眼中闪烁着敬佩之光，“不知公子平时最爱读何类书籍？或许能从中窥见公子不凡的志向与胸怀。”
“哈哈哈，书籍如海，各有千秋。我偏爱历史与哲学，历史让人明智，哲学则引人深思。但偶尔，也会沉静于诗词歌赋之中，感受那份跨越时空的情感共鸣。至于志向嘛，不过是希望能以所学，为这世间增添一抹温暖的光亮罢了。”文公子的语气平和而坚定，每一个字都透露出他对未来的期许与抱负。
“哎，”千落听到这里，还是固执己见地提醒道：“公子阅读时，切记要提醒自己：不要共情书中的任何人，更不要幻想自己会成为那些悲情主角，否则，你会经历他们的命运。”
“我明白了。”文公子站起身，轻声说道，“千落，你早些休息去吧。”
“是，公子。那千落便退下了，您也请早些安歇，莫要熬夜伤身。”千落巍峨福身，眼中闪过一丝不易察觉的担忧，但随即被顺从所取代。
她缓缓退出书房，门扉轻合，轻步离去。
待千落的身影消失在夜色的回廊尽头，文公子这才缓缓转身，重新回到书房。烛光摇曳，映照着他俊朗的面庞，眼中却藏着几分复杂难辨的情绪。
他轻轻抚过书架上的一排排书籍，最终抽出一本封面略显陈旧的册子，那是他最近沉迷的一部小说，讲述的是一个身世坎坷、命运多舛的主角在逆境中挣扎求生，最后死于马蹄之下的故事。
文公子的嘴角勾起一抹苦笑，心中暗自思量：“千落之言，真有这么诡异吗？只是这书中的世界太过引人入胜，那些角色的悲欢离合，仿佛能穿越时空，触动人的心弦。但我是我，他们是他们，我怎会轻易混淆现实与虚构？”
然而，当他的目光再次落在书页上时，那些文字仿佛有了魔力，将他一步步拉入那个既熟悉又陌生的世界。
他仿佛能看见主角在风雨中踽踽独行，然后穿过街巷，最后死于马蹄之下的场景。文公子的心，不自觉地随着剧情的起伏而波动，那份共鸣，难以言喻。
夜深了，书房的烛火依旧未熄。
文公子的脸上时而露出会心的微笑，时而又紧缩眉头，沉浸在书中的世界无法自拔。他开始想象，如果自己真的深处那个世界，会不会避开那一劫。
就在这时，一阵凉风从窗缝中吹入，拂过他的脸颊，带来一丝清醒。文公子猛地一惊，仿佛从一场漫长的梦中醒来，望着眼前依旧静静躺在桌上的书，心中涌起一股后怕。
“我差点就忘了，”他喃喃自语，“千落的提醒是对的，我不能让自己太过沉溺于虚幻之中，忘了现实的自己。书籍是心灵的慰藉，也是智慧的源泉，但决不能让它成为束缚我的枷锁。”
于是，文公子合上书本，吹灭烛火，走出书房，步入宁静的夜色之中。
月光如水，洒在他的身上，带来一丝清凉与宁静。他深吸一口气，看了一眼姐姐居住的那个‘囚笼’，随后，他坚定地转身，迈向自己的住处。