念念不忘必有回响。
——李叔同《晚晴集》
◎楔子
傍晚，青泉市公安局刑侦支队。
此时的大办公间里，不见往日的紧张和严肃，取而代之的是一派欢欣热闹的景象。原来，刚刚破获了一起重大抢劫杀人案，支队长正发表讲话，表扬熬了几个通宵的侦查员们。讲话末了，他嘱咐大家都别急着回去补觉，说特地在大饭店订了外卖，要好好犒劳犒劳大家。
不多时，外卖送到，支队长打发几个小年轻警员到大门口接一下。很快，小年轻们拎着大包小包的快餐盒回来，其中一个胳膊下还夹着一个半大的纸箱子。他一边放下手中的餐盒，一边抖了下手臂，随意地把箱子甩到办公桌上，紧跟着冲对面一位稍微上了年纪的警员大大咧咧说道：“刚刚路过传达室，大爷说下午快递公司送来一个快件，说是让咱支队的‘5•14’专案组接收，咱有这么个专案组吗？办啥案子的？”
“说什么？再说一遍，给哪个组的？”正跟属下谈笑风生的支队长听到问话，脸色突然大变，高声问道。
“给、给……‘5•14’专案组的。”
“靠边站，别碰箱子。”
支队长的脸色更沉了，说话声音似乎也因为紧张而有些劈叉，紧跟着冲身边一名警员勾了勾手指。对方立马心领神会，从抽屉里拿出一副白手套递过来。支队长戴上手套，走近纸箱子，稍微打量一下，顺手抄起桌上的剪刀，把缠在盒子上的胶带剪断，再异常慎重地把盒盖逐一翻起，偌大的盒子里只装着一只银色的儿童手镯和一张明信片。他拿起明信片，看到上面“粘”着几个黑体字——“我回来了”。
同一个夜晚，青泉市同心养老院。
活动大厅里，大爷大妈们三三两两凑在一起，有玩扑克的，有下棋的，有扯着闲篇的，当然也少不了窝在沙发上看电视的，总之如往常一样，悠闲地享受着晚餐后的时光。
正玩得兴起，电视上播着的一条本市新闻吸引了大多数人的注意。配着一段来自新闻现场的画面，笑容可掬的女主播宣布：三天前，发生在本市的一起重大持刀抢劫杀人案的嫌犯，经过警方连日来的不懈追捕，在十几分钟之前，终于落入法网。
顿时，活动大厅里气氛热烈起来，大爷大妈们议论纷纷，有的骂罪犯，有的夸警察，也有的开始煞有介事地讲述道听途说来的案件内幕。靠近墙边的角落里，一位满头白发的大爷，眼睛直勾勾地盯着电视画面，一副意犹未尽的模样……
“哎，老王，刚刚电视上扑倒坏人的那小伙子你认识不？”一位富态模样的大妈冲白发大爷问。
“好像在哪儿见过。”大爷模棱两可地说。
“抓这种坏人的肯定是刑警，你原先不也在刑警队干过吗？”大妈紧着鼻子问。
“啥，刑警队？”大爷一脸莫名其妙地反问。
“嘿嘿，这老头儿，糊涂病越来越重了。”大妈一边捂嘴笑，一边提高声音说，“你是警察啊，咋，不记得了？”
“噢，是吗？”大爷尴尬地摸摸脑门，憨笑了一下，又像是突然想起来什么，装模作样地说，“噢，对对，我是警察！”